なぜ当たり前のことができないんだ――。那覇市のコピーライター平岡禎之さん（５６）はかつて、よく子どもを怒鳴って叱ったといいます。妻と４人の子どもが発達障害で、得手不得手は凸凹（でこぼこ）。トラブル続きの家族は、「知ること」で大きく変わりました。
平岡さんの家ではホワイトボードに、夕飯作り、皿洗いなどと書かれた磁石のシートがたくさん貼られ、一つ終える度に裏返すと、「できた！」の文字が表れる。達成感を味わえる工夫だ。極端に忘れっぽく、集中すると寝食も忘れる。家族の特性を様々な工夫でカバーしている。
■まさか我が子が
我が子に発達障害の可能性があると知ったのは６年前のことだ。次男の選矢（えりや）さん（１９）が通っていた中学校から呼び出された。他人の物を間違えて持ち帰ったり、団体競技でパニックを起こし、学校を飛び出したり。「手に負えない。専門家に相談を」と促された。同じ頃、小学校教師として働き始めた長女の愛さん（３２）は、うつと診断された。集中しすぎる傾向があり、毎晩仕事を持ち帰り自室にこもる。体重は激減、半年間の休職を余儀なくされた。
そんな時、教育委員会のベテラン指導員にもらった発達障害についての冊子を読んで驚いた。４人の子ども全員に当てはまった。「うちを観察して書いたんじゃないかと」。それまで発達障害の本を読んでも、まさか我が子にかかわることとは思いもしなかった。
二十数年の子育てで不可解だった場面が、走馬灯のようによみがえった。保育園で手を洗い続けて、後ろに列を作った長女。どんなになだめても、激しく夜泣きを続けた長男。けんかの直後に冗談を言うなど、気持ちの切り替えが早過ぎる次女。叱られてもニヤニヤする次男。
「何でできないんだ！」「分かるまで正座してろ！」と怒鳴り、手を上げたこともあった。「だらしない、矯正しなければと思っていました」
だが、障害の特性で、時間の感覚がつかみづらいことや感覚が過敏なこと、思ったことを言葉や態度でうまく表現できないことがあると知った。「困っていたのは私でなく、子ども自身だった」。申しわけなさで涙が止まらず、３日間寝られなかった。
一方、妻の成子（なりこ）さん（５２）は解放感を感じていた。自身にも心当たりがあった。物心がついてからずっと、周りと同じようにできないことに苦しんできた。「例えるなら、左利きなのに右利きのふりをして、ばれないように常に緊張している感じ。その違和感に名前が与えられ、解放されたんです」
■ほめて生活安定
夫婦で猛勉強を始めた。子どもを辛抱強く観察する。失敗を責めず、気づきを促す。家族会議で１週間を振り返り、困り事への対処法を考える。子どもの自己肯定感を高める行動療法だ。あいさつしたり、机に向かったりするだけで褒めた。読み書きが苦手な選矢さんは、絵で見る参考書や、文章に定規を当てて読む方法で勉強意欲がアップ。日程管理が苦手な愛さんは、平岡さんが一緒に予定を立て、生活が落ち着いた。
ある日、妻の成子さんが言った。「私たちは普通の人とはものの感じ方が全然違う『火星人』ね。でも、卑屈にならず、堂々と生きていけばいいのよ」。そして平岡さんは「同じ悩みを持つ人とつながりたい。発達障害を知って欲しい」と思うようになった。２０１３年から「沖縄タイムス」で四コマ漫画とエッセー「うちの火星人」を連載。家族を動物に例え、イラストは絵の得意な愛さんが担当する。地球に適応するため、頭には透明なヘルメット。連載を通し、家庭でも互いの理解が深まった。
平岡さんは１３年に愛さんが結婚する際、特性や生活上必要な工夫を書いた「説明書」を持たせた。夫婦が新生活をスムーズに始められるようにとの思いからだ。「まぶしいのが苦手なので、洗濯物は夜干しに」「頼まれ事は即答せず、夫と相談する」などと、イラストと文章で書かれている。今年結婚する次女の美都（みくに）さん（２３）にも説明書を作っている。美都さんは「人とのコミュニケーションに難しさを感じてきたけれど、両親や姉、兄に教えてもらってだいぶ自信がつきました。発達障害が分かってから、家族が一層仲良くなった気がします」と振り返る。
平岡さんは話す。「気づくのは遅かったけれど、接し方を変え、環境を整えるだけで、子どもたちが自信をつけて変わった。失敗しても、笑って乗り越えられるように一緒に考えていきたいですね」（前田育穂）
■イヤホン装着、ロールプレー…平岡さん一家の工夫とは、
平岡家では家族それぞれの特性に合わせ、様々な工夫をしている。平岡さんの妻の成子さん、次女の美都さん、次男の選矢さんに、その一端を聞いた。
Ｑ：勉強や家事に集中したい時は、どうしていますか。
Ａ：聴覚が過敏で、大きな音は頭に突き刺さるような痛みとして感じることもあります。携帯音楽プレーヤーのイヤホンで心が落ち着く曲を聴き、周囲の騒音を遮っています（成子さん）
小学生の時は落ち着きがなく、よく学校で注意されていました。発達に詳しい担任の先生がくれたゴムボールを授業中に握ることで、勉強に集中できるようになりました（美都さん）
Ｑ：新学期や就職など、新しい環境に入る前にはどんな準備をしましたか。
Ａ：家族に先生役になってもらい、あいさつや面接のロールプレーをしたのが役立ちました。何をどういう順番で話すと伝わりやすいかを教えてもらったのが良かったです（選矢さん）
外国人に日本の習慣を教えるように、「お辞儀は頭を下げてから上げるまで５秒間」などと、具体的に示してもらうと分かりやすいんです。「暗黙の了解」という感覚がないので、具体的な場面を想定して練習することで、自信がつくと思います（成子さん）
Ｑ：状況に応じた言葉遣いやふるまいができるようになるコツは。
Ａ：「立場」や「建前」など、対人コミュニケーションで重要な概念は、言葉より、絵で説明する方が分かりやすいようです。「立場」は木にたとえて、地上にいる自分から見て高いところにある枝は目上の人、近い枝は家族や友達。高い枝にいる人には、丁寧な言葉遣いをするのよと教えたら、理解してくれま
した（成子さん）
した（成子さん）