“あるとき平凡社に「私は５０年前に東洋文庫の執筆を依頼された者です」って電話がかかってきたんだって。当然、８０過ぎのおじいさん。いや、７０代ということもあり得るか。
で、「最初の編集者は引退されて亡くなりました。２人目の編集者も引退されて、その後はそれっきり編集者はついていませんけれど、５０年かかって原稿を仕上げました、２０００枚です」って言うわけ。
その電話を受けたのはわりと入社間もない人だったんだけど、上の人に相談したら、「会社のプライドにかけて出版する」っていう話になったんだって。細かいところで聞き間違い、記憶違いはあるかもしれないけど、大筋としてそういう話。
それで僕が何を思ったかっていうと、その電話をしてきた人は５０年間同じことを研究して書きつづけてきたわけだけど、そういうことがいちばんの幸せだと思うんだよ。
世間に忘れられるとか脚光を浴びるとか、そんなこととは関係なく、５０年間やりつづけられるものを持っていた。これにかなうものはない。
いま、そういうことはやりにくくなっているし、そういうことが通じにくい時代なんだけど、生きる幸せって要はそういうことだと思うんだ。”