“わたしには，一人ぼっちの時間があって，そういう時には家のそばで，庭の長い並木道をぶらぶら歩いたりした。そこでわたしは，元気のよい子供だったくせに，物思いにふける習慣を身につけた。空想にしずんで無限というものを感じはじめ，神を垣間見た。しかしそれは，一茎の草でも星に対すると同じようにやさしく眺める，あの自然の母である神であった。そこにわたしは，なぐさめの――それどころか幸福の，第一の泉を見つけたのである。” ジュール・ミシュレ／石川湧 訳『博物誌　鳥』